桃花灼灼,楊柳依依,總是忘不了趕在清明前買點新茶嘗嘗鮮,尤喜閑暇時向雨品茗,落英繽紛處,林鳥啁啾時,思緒隨雨霧裊裊散開。
老家在閩東福鼎農村,那是個山清水秀的地方。上世紀八十年代,自己上小學,父親在鎮上茶廠當工人,母親務農,我們兄妹四人,雖說自己幼稚,懂事遲,但父母的艱辛和酸楚依稀讀懂。除了責任田和山土,生產隊還給每戶分了幾塊茶地,這也成了家里一份小小的經濟來源。家里農活重,我是兄長,大好幾歲,妹妹、弟弟年幼,采茶的任務自然落在了我和比我小兩歲的弟弟頭上,從春分前后一直采到夏末,為這事鄉親們沒少表揚我們兄弟。
那時每到放學很自覺地急忙趕回家,書包一扔,提籃飛快來到離家約一里多路的茶園,加入鄉親們的采茶行列,直到暮色四合、炊煙四起才回家吃飯。記得初學采茶,不得要領,東一片西一片、里一片外一片沒有頭緒,小手也不爭氣,邊采邊掉很是惱火。時間一長,漸漸就熟練了,每天放學后采回的鮮茶也有一兩斤,節假日一天可以摘到四五斤,采茶的“工齡”大概要從小學二年級算到初中畢業。為調動哥倆積極性,父母按鮮茶的斤兩付報酬,從五分錢一斤,后來漲到兩毛錢一斤,按天結算,絕不含糊。
(相關資料圖)
每次拿到自己的勞動所得,比現在每月領工資還要高興,當然作業就只能在晚上搶時間做。節假日更是我們采茶創收的好機會,晴天一頂草帽,小雨天也不閑著,趁葉兒鮮嫩撐傘采摘。盛夏時節,茶葉樹上蟲子活躍起來,有一種至今叫不出學名的蟲子最討厭,顏色和茶葉差不多,手一碰它準成紅癤子,麻麻的、癢癢的特難受,還有蛇和蜈蚣也在茶園出沒,不得不防。
采茶回來,父母都要在當天及時加工,將新鮮茶葉均勻撒放在竹匾上,越薄越好,放在太陽底下晾曬,曬到半干時候還要翻一次,讓茶葉更加細膩有型。遇到陰雨天,只好把茶葉放到大廳里陰干,竹匾旁邊隔著炭火,滿屋子茶香飄溢,這過程必須耐住性子、把握火候,不然就烘焦了。而母親卻能準確適度地把握好火候,制作出來的白茶色香味俱佳。曬、烘干后,母親還要挑去茶樹桿和老葉子,用竹篩濾去茶葉粉末。經過這一系列工藝,土法加工茶葉大功告成了。這種白茶賣相遠不如制作精致的毛尖、龍井和銀針,但濃郁的、天然的泥土清香現在沒法找尋。母親的白茶,除了茶的清香外,還有一種我說不出的特殊味道,醇厚而雋永。我想,那應該就是母親的味道吧。
加工好的茶葉肯定是要拿去賣的,而且最早最好的銀針毫不吝嗇地賣掉,用于補貼家庭開支。清明前茶葉剛上市,價錢好,驚蟄前后茶葉剛長出嫩芽,母親就急急地催我們去采茶。上街賣茶葉時,母親連同兩三天積攢下來的雞蛋,還有自家種的瓜果蔬菜、小蔥大蒜、紅薯葉、梅菜什么的,隨便一弄就是一副不輕不重的貨擔,走路挑到集市上去賣。
集市在早些年前很有名的岐陽街,離家十幾里路,當時岐陽街處在由統購統銷轉自產自銷時期,早市很熱鬧。趕集市得趁早,五點左右天還沒亮就得打著手電筒上路,有時鄰居姑嬸同行,有時沒有同伴母親單獨上街,父親自然不放心,早早在茶廠大門口守候著。碰上休息日,我和弟弟都爭著陪母親上街,有時披星戴月迎日出,有時迎風冒雨踩泥濘,父母有規定,每次兄弟倆只能去一人,留下一個在家照顧弟妹,自然是輪流作陪,輪到誰,要早睡早起,頭天夜里很是興奮。
我和母親上街了,踩山路、過田埂、邁水溝、行馬路,快到岐陽街,福東溪邊上,機器轟鳴,汽笛聲聲,溪邊的塑料加工廠,運送制造薄膜材料的拖拉機停靠卸貨,搬運工不知疲倦從溪邊搬運廠里。東方欲曉,晨曦微露,我們到棋盤山腳下的供銷社茶站加工廠,廠里已堆滿茶青,像小山、像烏云,天再亮一點,猶如一幅影影綽綽的水墨畫。那時前岐塑料廠的薄膜很是走俏,運輸工具就是拖拉機,“車轔轔,轟轟聲”的場面沒少嚇著膽小的我。上街的待遇也就兩根油條、幾個糖油粑粑,奢侈點就是吃一碗米粉,現在想來那時候的米粉味道簡直妙不可言。有時,賣完茶葉和小菜,我會纏著母親到供銷社文具柜臺轉轉,用采茶的工資買連環畫、小人書什么的看看,母親雖精打細算很是節儉,但一般不會阻止我買書看。
“茶里乾坤大,壺中日月長”,母親因茶結了人緣,攢了人氣,她和鄉親們和睦相處,把農家的日子過得從容而優雅。
“卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微”。清明雨密,春茶又綠,家鄉的老屋、田地、茶園已被現代住房、工業廠房取代,曾經趕早市走過的山路、田埂難覓蹤影,岐陽街集市也已消失,建成了福東溪風光帶,塑料廠、拖拉機、茶站早已不見蹤影,欣慰的是,岐陽街又重現青春了,當地政府正在規劃修復岐陽老街。最拋不下我們兄妹的父親,已經與青山為伴十八個年頭了,思之愴然涕下。
如今離開故鄉二十多年了,再也沒有機會和母親一起采摘春茶,看母親制作茶葉了。母親年紀大以后了,一套制茶技術也悉數傳給了二弟。每年的清明谷雨時節,我都會收到來自故鄉的新茶葉。在外飄泊時間久了,也見識過不少的名茶,但我卻獨愛家鄉的春茶,幾乎到了非自家茶不喝的程度。這不僅僅因為自家的茶是沒有任何污染、沒加任何色素的綠色飲料,更是因為在這幽幽的茶香里,承載著我美好的童年記憶,寄托了醇厚的親情和鄉情!
故土故園,家人家事,山長水遠,魂牽夢縈。此刻,要是取家鄉的池塘水燒一壺開水,拿一個舊時茶廠的搪瓷杯,用孩提時自采自制的茶葉泡一杯茶,面對春雨,遠望山花,趁熱慢慢喝,多好!